亨利福特, 亨利福特t型车之前(看懂了这个你就明白了)

我缔造了新世界

福特后来回忆说：“我从未想过要参加比赛。”在福特成长过程中，他从未看过当时盛行的美国娱乐节目——赛马。但现在福特正在制造一辆赛车，他别无选择。那时公众开始对赛车产生兴趣，“只把汽车当作一种速度很快的玩具。因此我们不得不去参加比赛。”为了比赛，美国的富人们从欧洲购买笨重且昂贵的汽车。威廉·K.范德比尔特（William K. Vanderbilt）就是早期忠实的赛车迷，他购买了一辆“红色恶魔”（Red Devil）。这辆25.74千瓦的奔驰车，价格如此之高，仅关税一项就高达7 000美元。他参加比赛赢得了大奖，奖金为1万美元，还因此上了美国众多报刊的新闻头条。

但福特坚称赛车是自己唯一可选的道路，这番话也不完全正确，当时仍然有人支持他为普通大众制造汽车，而不是制造耗钱的赛车。只要他朝着制造“小汽车”的方向坚定地努力，那么他就比大多数自称为汽车制造者的人有更多的机会投入生产。

然而，他不能这么说。或许他认为把自己的车大批量出售就是向支持者妥协，或许他还不够自信，不相信自己可以大批量地制造汽车。赛车的一大好处就在于只要有一辆跑得足够快的车，就可以享受巨大的成功，但缺点在于只能成功不能失败。当福特致力于制造赛车时，他对比赛重要性的认识就非常明确。如果他的赛车未能取得成功，那么他制造汽车所得到的相当微弱的财力支持也将不复存在。他只能尝试回到爱迪生照明公司继续工作，将研制小汽车作为一种业余爱好。

尽管福特的支持者们敦促他把全部精力投入到制造他们想要的普通汽车上，但福特却将心思都放在了赛车上面。这些支持者随之也就认同了福特对赛车的追求。福特的赛车重达0.73吨，和当时的赛车相比不算重，但这个重量却是四轮车的3倍。巴塞尔和福特的合作相当密切，50年后，巴赛尔宣称自己“从零开始设计了那辆赛车”。新设计的发动机有两个17.78厘米的汽缸，水平放置在司机的座椅下方，这是安装发动机的传统位置。在发动机的前方，用作散热器的薄铜冷却管线圈，串在引擎盖前面的一个比较宽松的地方。与大多数汽车或福特此前制造的所有汽车不同的是，这辆汽车有一个引擎盖，看上去更美观，但整个机械系统并没有被罩在车的外壳里。最初的汽车制造者中，有一些人非常尊重传统，特地在自己的汽车上安装了用来放置马鞭的槽。

《科学美国人》（Scientific American）在《汽车风格》一文中赞扬了这款赛车，但这是一篇关于设计美学的文章，而非科技文章。作者名叫赫罗尔夫·威斯比（Hrolf Wisby），是一位汽车爱好者。他抱怨称：“相对而言，汽车制造者们在引导公众品位方面并没有付出太多努力。”相反，他们正在迎合那些“爱马的人，想要一辆和马车类似却无须马拉的车”。这是一种“愚蠢的想法。汽车并不是简单的无须马拉的车子”。威斯比表示：“只有这款赛车慢慢形成了自己鲜明的风格，相比于最优雅的法国款式有了明显的改进。”而且“由福特制造的最新款的美国赛车拥有一些独一无二的特色，即使不是最漂亮的，但也足以让它成为迄今为止美国天才们最突破传统设计的汽车”。“汽车专家们对这款车大加赞誉，因为它的外观简洁、结构紧凑……司机座椅缩减到仅仅只有蘑菇凳那么大……车厢内避免了一切复杂的东西……无论如何，它确实像我们期望看到的汽车。”

这篇颂词于11月发表，当时这辆车已经非常知名。在当年早春时，这辆车还只是一个被秘密研制的半成品。与往常一样，福特在制造的过程中一直精益求精。

一天，一位挪威移民走进了卡斯大街这间经过裁员后的工厂。他介绍自己是彼得·史汀史翠普（Peter Steenstrup），是新泽西州纽瓦克市海厄特滚柱轴承公司（Hyatt Roller Bearing Company）的销售代表。他的英文说得不是很好，但已经足以让福特明白为什么海厄特滚柱轴承公司的滚柱轴承正是他所需的。正是滚柱轴承和滚珠轴承的存在才让汽车工业成为可能。在19世纪的马车上，转动轴由一个外壳来加以支撑，然后靠大量涂润滑油来避免外壳被磨穿。但在汽车上不能这样来设计，因为它们的轴转动得太快了，如果在底座的孔和轴之间有一圈钢珠的话，那么摩擦力就能大幅减小，甚至可能消失，这就是滚珠轴承的工作原理。滚柱轴承做的是同样的事情，并且可以提供更多的支撑。如果把手掌摊平，然后按住一个弹珠在桌面上滚动，你立马就能感受到任何时候珠子和桌面都是点接触，这就是“点”轴承。现在再用手掌在桌面上滚动一支铅笔，那就是“线”轴承。滚柱轴承就是线轴承，像滚珠轴承一样围成一个圈，每个轴承大概有12.7厘米长。史汀史翠普所推销的轴承就属于这种类型。它们围成一个圈，将轴包在中间，让它可以自由转动。史汀史翠普告诉福特，即使没有滚柱轴承，机器也不一定会自我损坏，但使用滚柱轴承所带来的能源节约是巨大的，而且还有更多好处。海厄特滚柱轴承公司在制作滚柱轴承时并不仅仅只是使用金属圆柱，而是会将数条冷钢拧成长条状，然后再切割成合适的长度。因为滚柱轴承有了这种弹性，不管转轴或其外壳有多么不规则，滚柱轴承都可以自行调节。

史汀史翠普是一位销售人员。他到美国后的第一份工作是在海厄特滚柱轴承公司担任记账员。在罗得岛（Rhode Island）普罗维登斯（Providence）的一家大型机床公司拒绝了海厄特公司的销售人员后，他就主动请缨前去一试。这家机床公司让史汀史翠普的上司甚是头疼。上司对他说：“我们不能派新人去攻克这家工厂。史汀史翠普，你既然这么聪明，那么你可以去普罗维登斯尝试一下。如果没拿到订单就不要回来了。”史汀史翠普最终拿着订单回来了，骄傲地宣称自己凭借大哭最终取得了成功。但其实他并不需要在福特面前哭，因为福特不但了解产品还很喜欢他，两人成交了。这辆赛车的前轴将使用滚珠轴承，后轴则使用滚柱轴承，也就是海厄特滚柱轴承公司的产品。

这些轴承带动着91厘米的钢丝辐轮和10厘米的轮胎。点火依然是个问题。赫夫和巴塞尔反复讨论，觉得如果通过瓷来绝缘，那么点火器的效率会更高。而且瓷和玻璃是一起被用于生产电线和电话线的绝缘体。但有谁了解什么是瓷呢？巴塞尔认为自己的牙医桑伯恩可能知道，因为桑伯恩使用瓷来制作假牙。赫夫和巴塞尔画了一个火花线圈，巴塞尔把它拿给了桑伯恩医生。几天后，巴塞尔从那位医生的办公室拿到了第一个现代火花塞。这件发生在这天上午的小事将会给整个世界带来巨大的新变化。

到了夏天，这辆汽车已经可以进行测试了。发动机的声音非常大，福特认为最好是用几匹马把这辆车拉到郊区后再启动。在西格兰德大道试驾后，福特宣布汽车在800米的行驶路程中速度达到了每小时115.9千米。这在当时是破纪录的速度。不管怎么说，这辆汽车已经完工了。福特想要东行，向当时最著名的法国赛车手亨利·福尼尔（Henry Fournier）发起挑战。福尼尔曾经驾驶着赛车莫尔斯（Mors）在巴黎-柏林的比赛中赢得胜利，当时正在冲击美国的速度纪录。但事实上，福特的对手是一个美国人，而且是他自己找上门的。

1901年时，亚历山大·温顿是美国最知名的汽车制造商。尽管他的信誉源于大力的宣传，但不可否认的是，他和福特不同，涉猎领域足够广泛，他不仅制造和销售汽车，同时也参加赛车比赛。亚历山大·温顿于1860年出生于苏格兰，在克莱德河上接受过轮机工程师培训，后随着已婚的姐姐来到克利夫兰，在那里先开了一家自行车修理店，接着在1892年创办了一家自行车工厂。他的生意做得很好，让他有足够多的钱投入到对汽车的爱好中。他对汽车几乎是一见钟情。到了1897年7月时，他新开的温顿汽车公司生产了第一辆汽车，这辆汽车能载着自己的制造者从克利夫兰来到纽约。两地相距1 287.5千米，耗时将近79个小时，但这一壮举只引来了媒体不温不火的报道，这种效果让温顿大为恼火。他认定如果当时不是让工厂主管伯特·哈彻（Bert Hatcher）随行，而是一位公关人员，那么结果就会不一样。

尽管如此，他在1898年还是卖出了22辆汽车。其中一位顾客最初感觉这些汽车不够好。在推销一番无果后，温顿发脾气了，告诉对方，如果认为自己可以造一辆更好的汽车，那就自己去造好了。这位顾客就是詹姆斯·帕卡德（James Packard），而他也真的像温顿说的那样去做了。

1899年，温顿再次驾车从克利夫兰前往纽约。这次随行的是查尔斯·B.尚克斯（Charles B. Shanks）。他是《克利夫兰老实人报》（Cleveland Plain Dealer）的记者，刚刚从美西战场回来。尚克斯相当懂行，他在最初就宣称这次随行是打赌的结果。当他听说温顿吹嘘自己可以在50个小时内完成这趟旅程时，就和他打了个赌。沿途每次停下来休息时，尚克斯就会通过电报发回报道。他讲述了自己和温顿因为撞到一块大石头而被甩出车外的恐怖经历，接着又幽默地讲述了农村人看到不用马牵着跑的怪物时颇为害怕。“他们当时的样子无疑就像是看到一个脱离地基的房子在街道上奔跑的情形。”等他和温顿快到曼哈顿时，整个国家的民众都在争相了解他们的经历。

如果两人真的打了赌的话，那么温顿赢了，他只用了47个小时就完成了旅程。那一年，他卖掉了100多辆汽车，远超其他任何一家美国汽车制造商。而尚克斯的大力宣传也最终解决了《芝加哥时代先驱报》在为自己所组织的赛车比赛进行大肆宣传时所提出的那个问题。Motocycle（机动车）这个词已经过时了，当时最大的汽车杂志《无马时代》正在争取将这种机器命名为motor carriage（机动马车）。而在这段行程中，尚克斯一直使用法语中的automobile（汽车），这个词被最终确定了下来。

1901年春，汽车专业媒体报道称温顿正在打造“重型赛车”，这种51.48千瓦的机器采用的是铁质车架，比福特的赛车还要重半吨。温顿一共制造了4辆这种赛车，卖了3辆，留了一辆自用。

整个秋天，福特和赫夫一直在忙着对赛车进行测试，有一次甚至驾车跑到了迪尔伯恩市。当时威廉·福特还特意从剥玉米的秋收工作中抽出一段时间，请邻居一起将坑坑洼洼的道路弄平，给他的儿子提供一个可以创造新的赛车纪录的地方。但即便如此，这条路还是不能满足条件。

见证赛车实力的机会很快就来了。3家承办商宣布他们计划组织底特律第一届赛车比赛。比赛的名称带有那个时代“唯我独尊”的特色，命名为世界锦标赛（World’s Champi id=”heading_id_6″>亨利·福特离开亨利·福特公司

大赛结束一个多月之后，克拉拉写信给弟弟米尔顿说：“我们又搬家了，我很高兴我们可以单独居住。我们有了一套温馨的小房子。因为亨利要制造赛车，所以我们没有自己建造房子。他眼中只有赛车。所以我们此后一段时间还要继续租房住。在埃德塞尔生日时，我们送给了他一辆自行车。他骑着自行车去上学，觉得挺好玩。他和亨利都穿着罗伦大衣。”自行车、罗伦大衣、没有婆家人挤在一起生活的房子，这些“奢侈品”一下子都冒了出来，不管福特此前如何不计后果地将一切都押在自己第一场汽车比赛上，最终他获得了巨大的成功。

他的支持者们也看到了这点。墨菲当时也在观赛，而且他立马着手成立了另一家汽车制造企业，这家企业将以那位新晋名人的名字来命名：亨利·福特公司。11月初，在福特兴高采烈地前往纽约参观第二届麦迪逊广场花园汽车展（第一届汽车展于1900年11月举办）时，墨菲就已经和他谈了这个想法。

福特交付了50美分的入场费后，走进了人声鼎沸、喧闹嘈杂的展区。与现代车展相比，早期的车展对汽车的要求要高得多。这种展览更像是之前的马展，因为汽车并不仅仅要展示，还要证明它们可以靠自身动力灵活行驶。汽车启动后，轰隆隆地在展区转圈，经过障碍区，跨过小桥，竭尽所能地展示自己。在麦迪逊广场花园的屋顶上，蒸汽汽车公司（Mobile Steamer）的宣传人员搭建了一个高大、陡峭的坡道，直插云霄。人们可以看着车子“嘶嘶”地响着费力地爬上这个高坡，然后又得意扬扬地行驶下来。

福特并没有被轰隆隆吵闹的新兴机器吓到，这里有很多东西需要去学习。当他正看得兴起的时候，听到有人叫他的名字。他转身看到彼得·史汀史翠普正站在海厄特滚柱轴承公司展位的栏杆后面朝自己招手。福特走了过去，和史汀史翠普握手问好，取下礼帽，用手帕擦了擦前额的汗。“进来吧，”史汀史翠普说，“还能到哪儿找到比这儿更好的休息地方呢？在栏杆旁坐下来，享受在包厢看表演的待遇。”

史汀史翠普将福特介绍给自己的搭档，一个名叫阿尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）的年轻工程师。他和史汀史翠普这一天都在展位上观察那些最吸引观众的汽车。它们分别是莱恩汽车（Lane）、洛兹汽车（Lozier）、波普上校的托利多蒸汽机（Toledo Steamer）、奥托卡汽车（Autocar）、斯登汽车（Stearns）、洛克莫比尔汽车（Locomobile），以及奥兹莫比尔（Oldsmobile）。奥兹莫比尔是兰塞姆·奥尔兹（Ransom Olds）的单缸轻便小汽车，也最接近于福特的支持者们希望他制造的汽车。

斯隆写道：“我们三个人坐在那里，看着汽车在展示区转来转去，边看边聊，一晃儿就是几个小时。”他还记得自己的这位客人当时的姿势，而这个姿势成为他余生的一个特征。“福特先生斜靠在椅子上，脚后跟放在椅子前方最上面的横档上，膝盖和下巴齐平。”斯隆非常喜欢他的这位客户，但没想到“福特先生后来会和我们有许多合作，他发来了大量滚柱轴承的订单”。斯隆更加“没有想到，和我交谈的这个人将成为世界历史上工业领袖中的重要一员”。

福特也没有想到，当他重新回到汽车的混战和废气的迷雾中时，他已经遇到了自己最强劲的对手之一，这位青春洋溢的27岁年轻人，即阿尔弗雷德·斯隆后来成了通用汽车公司总裁。

1901年11月30日，墨菲和最初的几位投资者共同提交了申请书，成立了亨利·福特公司。福特被任命为总工程师，并且持有公司1/6的股份。公司购买了在卡斯大街上的一家工厂，福特将在这里制造未来的汽车。福特和巴塞尔开始研究有两个汽缸的轻便型小汽车。

可是此后，福特开始神出鬼没。巴塞尔在公司担任设计师，他很快就发现福特真正的兴趣所在：“他似乎并不想把心思放在小型汽车的设计生产上，他多数时间谈论的是想要制造更大、更快速的赛车。再加上他也不太满意自己在公司的持股比例，这导致他和墨菲先生之间出现了极大的分歧。”

就在提交公司成立申请文件两天之后，在写给弟弟米尔顿的信中，克拉拉也透露出了这种不满。丈夫的不满不会比她少。“因为亨利工作非常努力，所以才取得现在的成果。那场比赛让他声名远扬，下一步就是要借这个东风赚钱。我担心这会是一场艰苦的斗争，你要知道那些富人们有多想要这一切。”

福特在写给米尔顿的信中，只字未提小型汽车的生产计划。他使用的信纸相当体面，最上面印着“亨利·福特公司”。而且在“高级小汽车和旅行车制造商”这行文字旁边，赫然印着那位获胜赛车手的照片，这张照片就像股票凭证上的图案一样颇具权威。在信中，福特谈到自己希望能够驾车与亨利·福尼尔一决高下。“如果我能邀请福尼尔先生站到起跑线上，那么这会给我带来一笔很大的收益……我认为他不会拒绝。如果他拒绝，我就会竭尽所能发起挑战……公司会抵制我继续走赛车这条路，但他们可以由此获得广告效应，我希望在制造业之外赚大钱。”他关于公司会抵制他这项计划的预测非常准确。墨菲告诉巴塞尔，如果他帮助福特设计赛车，就会被解雇。于是对福特忠心耿耿的巴塞尔只能继续在夜间偷偷地进行赛车设计。不过这种情况并没有持续太久。在公司成立4个多月后，亨利·福特离开了亨利·福特公司。

在连续6年的拖延之后，他的支持者们终于厌倦了眼前的状况。就福特而言，如果他认为自己在公司持有的1/6股份太少的话，那么当他看到工厂里那个枯瘦的白胡子男人时就会更加生气。这个人看上去很像西班牙画家埃尔·格列柯（El Greco）笔下的圣人，只是没有那么强的喜感。这个人名叫亨利·利兰（Henry Leland），尖刻、冷酷、有责任心，是美国最出色的机械师之一。他的利兰福尔科纳工厂在切割零件时精度可以达到0.254微米。他目前正在为兰塞姆·奥尔兹生产发动机，曾在单缸奥兹莫比尔的成功中发挥过至关重要的作用。墨菲想请他来看看福特当前进行的工作，并提些建议。利兰的评价并不高，他认为福特所研究的双缸发动机太过复杂，公司应该放弃这个设计。利兰刚刚开发了一款改进版的发动机，只要一个汽缸就可以实现7.35千瓦的功率，他希望董事们能够让工厂继续维持下去，以便有机会试用他的发动机。他的声誉如此之高，因此这番话让那些心灰意冷的人同意再试一次。后来利兰的发动机被装到了福特和巴塞尔此前制造的样机上。

在自传中，福特对自己在公司的处境抱怨不断：“我根本得不到任何支持去生产更好的汽车，以面向大众进行销售。所有人的想法都是根据订单进行生产，而且要争取最高价。我没有任何权力，我只是一个工程师，我发现新公司并不是为了实现我的理想，而是仅仅只关心赚钱的问题，但也没有赚到什么钱。1902年3月，我辞职了，决定再也不给别人打工了。”虽然福特抗拒那种唯利是图的方法，但当利兰给了这些支持者一些设计后，他们很快就将小型汽车生产出来了，并且产量不断增加。

福特拿着900美元离开了，同时带走的还有完成了一半的新赛车设计规划，公司承诺终止使用他的名字。这家公司选择了一个新的名字：凯迪拉克汽车公司。

在底特律阴冷的3月里，福特拿着900美元和未完成的规划走出了工厂。同他当初离开爱迪生照明公司时一样，这次辞职并不像表面看起来的那样鲁莽。几周后的家庭野餐的照片上，克拉拉非常轻松，满面笑容，他妹妹此前描述的克拉拉那种因为压力而导致的“丰腴”已经荡然无存。从今天的角度来看，900美元似乎是杯水车薪，但在当时，这笔钱相当于福特和其家人半年的生活费。更重要的一点在于，他早已认真地选择了自己的着陆点。

在此前10月的赛车比赛上，观众席中坐着两位职业自行车运动员。这场赛事当时有许多环节让人感觉枯燥乏味。在其中的一个环节，“微笑比利”梅茨格力劝这两位运动员重新回到赛道上去，可惜当天人们的兴趣全都放在了汽车上，根本没有注意他们。这两位职业自行车运动员是汤姆·库珀（Tom Cooper）和巴尼·奥德菲尔德（Barney Oldfield），他们的来头都不小。自行车赛曾是一项和职业拳击、赛马同等重要的体育运动，奖金丰厚。人们对自行车赛的热爱多年来达到了疯狂的程度。但这股“自行车热”自1897年开始突然消退，出人意料，也令人费解。当然，数十万自行车运动员依然存在，而且后来一直存在。但库珀和奥德菲尔德不再是美国人关注的焦点。他们在20多岁时就感觉自己已经变得无关紧要了。如同当初被自行车行业吸引一样，他们也被汽车吸引。格罗斯波因特的那场比赛让他们着迷。汤姆·库珀当天就找到福特进行了交谈。

此后，在福特四处寻找自己的第二轮支持者时，库珀和奥德菲尔德前往科罗拉多州投资了一座煤矿，并且亲自管理。这比他们两人西行去创办一家文学杂志略微显得合理一些，但也并不适合他俩，不出意外，他们很快就厌倦了这份工作。1902年2月，库珀回到底特律，与福特沟通。他想要一辆赛车。他之前在自行车赛领域做得还不错，大概有10万美元的积蓄可以用来投资。这笔钱用来制造赛车绰绰有余，因为福特的第一辆赛车成本大概是5 000美元。于是自行车运动员和机械师达成了一项协议：库珀买单，福特负责制造两辆赛车，其中一辆将归属于库珀。

福特在派克广场租了一个不起眼的车间，奥利弗·巴塞尔也前来帮忙，他当时在已经更名为凯迪拉克的公司工作。当时福特提出，如果巴塞尔能够全职来帮忙，福特就将未来所有利润的10%分给他。巴塞尔非常谨慎，他同意在闲暇时间来帮忙，不愿意离开凯迪拉克公司，所以和许多人一样，他虽然被福特这颗彗星的尾巴扫到，但也未能抓住它，没有共同踏上成功之路。而哈罗德·威尔斯却抓住了，不管未来如何变化，他都愿以无偿工作来换取共享的未来。赫夫虽然时不时会因为懊恼或其他原因而回到肯塔基州，但他也会来车间帮忙。那段时期，威尔斯和福特两人的合作非常默契，彼此之间毫无摩擦。威尔斯可以快速和精确地画出草图，在这一点上福特永远无法比拟，他们两人性情相仿，都喜欢通过动手制作来进行探索。当得知有一本书可以为他正在尝试的项目提供明确的指导时，威尔斯会说：“如果是书，那至少已经有4年的历史了，应该没有任何用处。”

1902年的春天有些寒冷，福特和威尔斯有时会戴上手套，通过打拳来取暖，他们共同制造出了美国当时体积最大、动力最强劲的两辆汽车。这两辆赛车几乎一模一样，长度都超过了3米，轴距达到了2.9米，轮子有0.9米高，轮距超过了1.5米。架在轮子上的底盘很低，这很可能是库珀的主意。除了保证行驶所需的必要部件外，这两辆汽车上没有任何多余的东西。到9月的时候，两辆赛车已经快要完工了，正好赶上即将于10月25日在格罗斯波因特举办的第二届年度大赛。一位《底特律日报》的记者写道：“整辆车已经呈现在大家眼前。油杯和车轮锃亮，旁边的黑色电线连接着完全暴露在外的电池。作为赛车，它们相当地去繁从简。”这辆车除了底盘没有太多部件：发动机的4个汽缸的体积有18立方分米，直接用螺钉固定在由两块钢板加固的木板做成的框架上。

《汽车和汽车评论》（Automobile and Motor Review）报道称：“这两辆新赛车完全为追求速度而造……充分体现了如何通过做‘减法’来简化设计汽车，它们是这方面的典范。它们拥有强大动力，以及与之匹配的系统。它们丝毫没有追求舒适和奢侈，也毫无装饰和点缀。甚至都没有试图去遮挡整个机械系统，因为引擎盖对速度毫无帮助。除了速度之外，其他什么都不重要。”在《汽车》（Automobile）杂志上，评论要尖锐得多：“从技术上来说，赛车……也是一种汽车，老实说，这样的赛车就是装在轮子上的发动机。在它的身上，完全漠视了现代汽车制造的其他必要元素，充分体现了对野蛮和力量的追求。”

福特将一辆车喷成红色，另一辆车喷成黄色。红色的赛车取名为飞箭，黄色的则以纽约中央铁路的蒸汽机车的名字命名为“999”，那辆有着高大的驱动轮的蒸汽机车曾在1893年创造了每小时行驶181千米的世界纪录。这两辆赛车所使用的漆需要进行特殊的维护。记者们对这两辆赛车进行了客观的描述，它们完全地去繁就简，就算按照1902年的汽车标准来看也算是相当简约的。这两辆赛车不仅没有引擎盖，甚至连驱动装置的气门、重达104千克的飞轮以及变速器都完完全全地暴露在外。汽车启动时如同出现雷暴，汽油大量挥发，蓝色的排气灯不停闪烁。用福特的话来说，单单是噪声就“足以将人吓个半死”。

999车的制造工作率先完成。9月19日，福特驾驶着该车绕着格罗斯波因特跑了几圈，虽然没有遇到任何竞争对手，但他仍表示自己再也不参加赛车运动了，而且他的确也做到了这点。一位来自《底特律日报》的记者当时在场，他报道了这辆汽车是怎么“对待”自己的驾驶员的。“福特先生从头到脚全是油，衣服领子是黄色的，领带看上去就像是用猪油煮过，衣服上溅满了油渍，他神情疲惫，看上去就像在车床旁连续工作了24个小时。”

福特一直想制造一辆速度快的赛车，他做到了。999车的动力大约达到了73.55千瓦，其速度在椭圆形赛道上已经接近于96千米／小时。但这辆汽车也让其制造者感到害怕：“我难以准确地去描述那种感觉。驾驶这种车，感觉穿越尼亚加拉大瀑布也只是小菜一碟。我不想驾驶999车去参加赛车比赛。”在试驾之后，汤姆·库珀也不想再驾驶这辆车了。但如同去年的福特一样，他不得不去参加比赛。库珀想到了自己的朋友巴尼·奥德菲尔德。在那段短暂且无趣的矿业生活之后，奥德菲尔德搬到了盐湖城。库珀告诉福特说：“奥德菲尔德享受速度带来的快感。对他来说，没有最快，只有更快。”接到库珀的电报后，奥德菲尔德来到了底特律，他强壮、乐观、心地善良，令人惊讶的是他此前从未开过车，不过他面对风险通常泰然自若。他对赫夫说：“一文不名对我而言就像死亡一样。”

当奥德菲尔德第一次看到那两辆赛车时，吓了一跳。库珀说：“这些赛车不是为了外表而造……肯定不是。它们难看极了！”许多同时代的观察者们也有同样的感受。一位英国记者表示，这些赛车的外观是“实实在在的噩梦”。事实上，999车充分体现了福特关于漂亮的那句格言，即“世界上最漂亮的东西都去除了所有没必要的重量”。

前置的巨大发动机，低矮的车身，特有的自信和英勇（福特说过：“一辆车，一次生命就足够了。”），庞大的金属辐条式车轮，所有这些赋予了999车一种雕像般的现代感。这辆车散发出一股狂野的气息。至于重量，福特说：“对于蒸汽压路机而言，重量是非常重要的，但对其他机械而言并非如此。力量与重量并无直接关系。世界上真正做事的人的状态是轻盈、反应敏捷、充满力量的。”《科学美国人》曾经认为最接近这种赞誉的就是999车。

库珀和福特在这辆车上保持小心谨慎是明智的。但奥德菲尔德并没有感到不安。当福特告诉他为什么这辆车不像第一辆赛车由方向盘控制方向，而是由一个有点儿像垂直自行车车把的十字形转向器控制方向时，奥德菲尔德也没有任何疑虑，他并没有记住福特说了什么。但另一位赛车手却问起过这个装置，他记住了福特的回答：“你看，当车子高速行进时，由于灰尘或其他原因，操作人员无法立刻判断出自己是否正朝着正前方直行。这时他就可以看看这个操纵杆。如果操纵杆与车子垂直，那么就说明他的方向没错，的确是在直行。”但格罗斯波因特赛道是椭圆形的。福特的这种解释其实是荒谬的，只是奥德菲尔德并没有意识到这一点。

“我们只花了一周的时间就教会了他开车，”福特写道，“他这个人根本就不知道什么叫恐惧。他要学的就是如何控制这个怪物。要控制当今最快的车也只不过就是开车而已……在这辆车上，我安装了双手操作的操纵杆，因为要保证车辆不跑偏，即使是身强体壮的人也必须用尽全力。”

奥德菲尔德自信满满，而福特显然做不到那样。在这个可以成就其事业的转折点上，福特退却了。这两辆赛车并不尽如人意，有时甚至都无法启动。10月中旬，福特将两辆车都卖给了库珀，关闭了自己的新公司。或者更准确地说，是将一辆车卖给了库珀，因为按照双方的协议，另一辆赛车早就归属于库珀了。库珀支付了800美元。这笔钱听起来好像并不多，但要知道，此前制造这些车辆的所有开支都是由库珀承担的。福特则带着足够家人生活半年的资金离开了。这两辆汽车没有经过测试，状况反复无常。如果福特想通过出售这两辆车来避免使自己的声誉受损的话，那他就失策了。媒体对这两辆汽车非常感兴趣，并且总是将这两辆车称为“福特的赛车”。

把赛车交付给库珀后，福特的压力依然很大，10月25日他来到了格罗斯波因特赛场，亲自为奥德菲尔德启动了999车。“我在转动曲柄时，他很开心地说：‘这辆战车可能会让我送命，不过此后他们会说我在撞向土堆时就像飞一样。’”

这场8千米的赛事一共有4名参赛者，他们分别是奥德菲尔德、亚历山大·温顿、一位名叫巴克曼的车手，以及勇猛的尚克斯。温顿驾驶着另一辆更庞大、也更先进的赛车重新回到了赛道上，他给这辆车取名为子弹。尚克斯则驾驶着另外一辆由温顿制造的汽车。

从一开始，这场比赛就是奥德菲尔德的天下。温顿紧跟了一段时间，但福特所造的这辆车本来就拥有超快的速度，加上驾驶员对物理定律的完全漠视，所以没一会儿，999车就遥遥领先。奥德菲尔德时不时地将“方向盘”扭来扭去，在转弯时则用力往左，就像骑摩托车一样滑过去，后轮在泥土里划出一道漂亮的弧线，然后再次陷进土里。

温顿赛车的老毛病又犯了，他的车开始熄火，不得不在行驶了6.44千米后退出比赛。奥德菲尔德后面是巴克曼，再后面是尚克斯。最终奥德菲尔德以5分28秒的成绩冲过终点。第二年春天，他用不到1分钟的时间（距离1分钟还有1/3秒）跑完了1.6千米的赛道，打破了自己此前的纪录。

库珀开着自己的车，和奥德菲尔德一起在中西部地区举行表演赛。在奥德菲尔德赢得格罗斯波因特的大赛后，观众将他从车里拉了出来，抬着他欢呼雀跃。他名声大噪，即使在今天仍然还有一些美国人记得他。但无论他和库珀出现在哪里，媒体都会提到“福特的赛车”。

1906年，库珀在纽约市的中央公园因为车祸丧生，留下奥德菲尔德继续参加比赛。到1910年时，奥德菲尔德的出场费已经高达4 000美元。在生命最后的日子里（作为当时的赛车手，他算是长寿的，1946年离世），他喜欢对人们说：“亨利·福特说我们俩彼此成就了对方。”由于当时福特的战果和收入远不如他，所以他笑着补充说：“我想我做得更好一些。”

在亨利，福特拥有了自己的事业，成为了一个卓越的企业家时，都会嫉妒他的资产运气，天分，和任何帮助，企业家们获得财富的因素也使每十万个人中会有一个人知道企业家成功的秘密，但这些知情者往往非常谦虚，他们不愿意谈论该秘密，只因它如此简单，下面的例子便可以充分证明这一点。

有一天，福特决定制造著名的v-8汽车引擎，并让工程师们进行设计，设计图案被绘制出来了，但是工程师们一致认为，在一个引擎内放置八个气缸是不可能实现的事。

福特说，无论如何都要把它制造出来。

但是，他们回答，这不可能。

放手去做吧，福特命令道，不管花多少的时间，都要把它造出来，也是工程师们继续研究，如果想继续留在福特的团队里，他们只能坚持去做，六个月过去了，他们一无所获，又过了六个月，还是毫无进展，为了实现目标，工程师们尝试了，每一个能够想到的方案，但似乎都只得到了一个结果，不可能。

到年底了，福特来检查工作时，工程师们再次告诉他，没有办法达到他的要求

坚持做下去，福特说，我想要这样的引擎，就一定能拥有它

于是他们继续研究，最后奇迹出现了，他们终于发现了制造的秘诀，福特决心让他再一次取得了胜利

我也许没能准确叙述出这个故事的细节，但其大抑或精髓是正确无误的，如果想要思考致富，你不用读末章就可以从这个故事里发现，福特成为百万富翁的秘密

亨利福特是一个成功的人，因为他明白并懂得运用成功的原则，这些原则的其中一条就是一往知道自己想要什么？记住这一条，在你阅读享利的故事时，找出所有讲述他成功的秘密的词句，如果你能做到这一点，如果你能准确的找到帮助亨利福特致富的那些原则，你就能够在任何适合你的行业取得相当的成就

本文关键词：亨利福特、亨利福特t型车之前。这就是关于《亨利福特, 亨利福特t型车之前(看懂了这个你就明白了)》的所有内容，希望对您能有所帮助。