电影《爱神·手》是一部不到1小时的短片，它是王家卫与米开朗基罗·安东尼奥尼、史蒂文·索德伯格于2004年联合执导剧情短片，由巩俐、张震联合出演，该片获得第42届台电影金马奖最佳创作短片提名。

图片来源于电影《爱神 手》

这部片子时间不长，一开始就是用来打发时间的，但是我却来来回回地看了几遍，看完之后有点伤感，影片的结局是个悲剧，给我印象最深的是：一段无疾而终的感情，不怨才是最好的结局。

电影采用的是倒叙的叙事方式，一开头就是巩俐饰演的交际花华小姐卧病在床和张震饰演的张裁缝进行他们生命中最后的一次对话：

张裁缝：“你今天怎么样了？”

华小姐：“还好。”

华小姐：“你以后不要来了，会传染的。”

张裁缝：“不会的。”

张裁缝：“你的衣服我已经帮你改好了。”

华小姐：“不用了，那人已经走了，你看我这个样子恐怕穿不着了。”

张裁缝：“不会的，你会好的，要不要试一下？”

华小姐：“不用试了，我相信你会做好的。你还记不记得……我们第一次见面？”

张裁缝：“记得。”

华小姐：“你还记得我的手吗？”

张裁缝：“还记得。”

镜头一转，回忆开始了。

彼时，张裁缝还只是一个小学徒，成天就是帮他的师傅金师傅给服装店里的顾客送他们订做的衣服，只是做一些跑腿的工作，卑微得连一个完整的名字都没有，大家都只是叫他小张、金师傅的徒弟或者是张师傅。

图片来源于电影《爱神 手》

这天刚好给华小姐送衣服，那个时候的华小姐正得势，有钱颐指气使，不工作还圈养小白脸，她举手投足间完全没有作为交际花的不适感，相反，她高高在上，傲慢得像一只骄傲的女王，以俯视众人的姿态站在众人之巅对小裁缝品头论足指手画脚，还亲自用手教会了他——爱的初体验。

此时，华小姐是看不上那个每天为生活疲于奔命的跑腿小裁缝的，因为他是一个低到尘埃里的小人物，而且还是个没有人事经验的毛头小男孩，在她眼里此时的小裁缝还不能算作是一个男人，所以，她只是用手而已。

可是她却不知道这次的举手之劳对小裁缝来说是致命的诱惑，甚至是一种凡人对神的仰望，因为她不仅帮他触碰到了一个完全陌生的领域，那个领域给了他前所未有的震撼和心动，虽然那种快感是压抑的、痛苦的，但是却是真实的兴奋和快乐。而且，她的手，还让他学会了做衣服，最后，也成为了他做衣服的动力。

张裁缝爱得卑微，也不敢将爱勇敢地表达出来，只能将沉默无言地爱倾注于旗袍的每一针每一线里。

坐吃山空，华小姐的钱财很快就挥霍一空了，连她曾经圈养的小白脸也离开了她，她将怨气发泄到小裁缝的身上，小裁缝只是沉默的接受了一切。

华小姐实在是坚持不下去了，只有重操旧业，但是却仍旧不能令人满意，她再也回不到从前的辉煌了，她的骄傲不允许她在众人面前自毁形象，于是她打着去欧洲的幌子离开了众人的视线，听到这个消息后最伤心的人莫过于张裁缝了——他此时早已从小学徒转为有能力的裁缝师傅了。

斗转星移,沧海桑田,日升月落,春去秋来

几年过去了，好的更好，差的，变得更差。

华小姐的境况越来越差，年老色衰，色衰，而爱驰。此时两人的重逢与其说是再见面，不如说是一场最后的告别。

所有的人都认为华小姐肮脏下流，仅仅是将她当作玩物，只有张裁缝始终如一地爱着她，此时的华小姐早已被生活磨掉了所有的棱角，在经历了生命的沉浮之后却依然可以在张裁缝面前保持自己作为人最后的体面。

也只有张裁缝将她视为一个真正意义上的人，她在他眼里永远都如当初那样高贵冷艳优雅不可亵渎，所以在生命的最后的一段旅途中，她顿悟了，向善了，也跟自己和解了：她将她最好的也是最干净的——手——留给了张震，并希望他忘了她，找一个真正爱他的女人。

《尼罗河上的惨案》里说：一段感情里，总是有一个人在爱，而另一个被爱。

是的，有多少感情走到最后是不怨的，应该很少吧！一段感情走到最后总是会有所偏颇，会产生遗憾，会相互埋怨，甚至是老死不相往来。

人生若只如初见。

拿起。

泪雨霖铃终不怨。

放下。

不怨，就是最好的终局了吧。