难得入秋还真没啥收获，大街小巷的水果摊一眼扫过去，柿子的身影却格外冷清。这季节照理说应该是柿子扎堆上市的时候，但你细看，货架上那些橙红色的果子反倒越来越少人碰了。感觉跟以前完全不是一个样了，有种说不出的落寞。小时候到现在，说柿子这东西变化也太大了。

 

说实话，现在年轻人对柿子一点热情都没有。我家那00后弟弟，路都懒得绕去超市那个角落。他跟我抱怨，柿子还非得等它软才好吃，放着吧，有时候还忘了是谁买的。反倒是橘子、苹果那种一拆就能吃的，随手抓来就一口，很方便。柿子这吃法，慢慢软下去，有点老年人的仪式感，年轻人可耐不住那份“慢”。

 

之前还有网友专门吐槽，五六块钱买个柿子，拿回家又不好吃，那还不如直接买香蕉或者葡萄，价格低不说，入口甜蜜还不用跟柿子一样挑半天软硬。你到底会选哪个？反正这些年各类水果抢占市场，柿子没了性价比，以前哪能想到苹果能便宜过柿子呢？

 

其实说白了还有一个事儿——品种变了。想当年山上摘黄柿子那时，一堆果子都是在霜降之后，树上熟透了，才舍得下树。味道那个鲜美，带点烟润果香，现在几乎绝迹。现在流行什么牛心柿、脆柿、磨盘柿，长得统一又大颗，皮厚不坏事，好卖就行。可吃进嘴里，大家都知道，口感像流水线做出来的，“统一口味”说起来靠谱，其实差得远。

 

还有商家为了赶进度抢市场，柿子早早从树上摘下来，用化学催熟，外面挂着橙色皮，一咬却没甘甜，也没童年那股令人着迷的滋味。我最后一次认真吃柿子，好像还是大学毕业那年陪奶奶去地头，之后再买不到特别满意的。现在外观很漂亮，可吃起来，一点都不让人觉得值。

 

其实这种变化也离不开大家生活环境变了。城市化，农村少了，山头柿子树更珍稀。小孩连柿子树都没见过，更别说体会啥叫“小时候的味道”。柿子还分熟不熟，不能跟某些食物同吃，据说容易闹肠胃，年轻人根本懒得研究，直接选择省事的水果。

如果你还记得柿子最美味的时光，多半是在老人家院子里，或者秋天进山“霜降摘柿”，想起就有故事。好吃的柿子真的越来越少了。有时候走过超市，看着堆满果架的柿子，忽然明白大家为什么爱买不动了，毕竟果子和人一样，都变了。你是不是也有类似感受？欢迎留言说说你的“柿子记忆”，也算给秋天留点温暖。